(diseño de Gerardo Morán)
(lista de fotografías al final de la nota)
“Nuestro querido Paul ha muerto hoy a las 6,58”.
El reciente libro de Siri Hustvedt está dictado
por y desde el dolor al tiempo de resultar una extensa reflexión sobre la
muerte. En este caso sobre el deceso del gran autor Paul Auster, su compañero
durante más de cuarenta años, fallecido a causa de un cáncer dos años atrás.
Era más que conocida la pareja fuera de serie que
constituían Siri y Paul, exquisitos escritores, compinches en sus vidas
marcadas por la literatura y, también, por los compromisos públicos que tomaban
en su constante lucha por la vida en democracia. Fueron frontalmente opositores
a Donald Trump. Y Hustvedt lo sigue siendo hasta ahora mismo.
Pareja de alta exposición pública (era lo que más les disgustaba)
fueron también excepcionales escritores. Siri lo sigue siendo, claro está, y
este libro vuelve a demostrarlo.
Un largo texto Historias de fantasmas, signado por
el dolor, como señalé. Más que comprensible, tratándose de la muerte de su
marido. Pero, también, una ausencia definitiva como la de Auster tiene un
significado adicional: se trata de la pérdida de lo que ha sido una de las
grandes voces de la literatura, y de la cultura, contemporáneas.
El libro es fragmentario. Se divide en los textos que fue escribiendo la autora durante el extenso tiempo en que se desarrolló la enfermedad terminal del autor de La trilogía de Nueva York, textos que en gran parte fueron conocidos precisamente durante esos penosos meses que ella decía escribir desde el incierto territorio de Cancerlandia. La otra parte, más dinámica y rica en contenido, es la que más "justifica" al libro.
Los editores sabrán, y más aún la autora, pero a mi modo
de ver resiente la calidad del libro, puesto que dichos textos se escribieron
en momentos de angustia y tensión que no suelen permitir la distancia, la
reflexión que solo el paso del tiempo facilita.
En tanto, no resultan coyunturales las cartas
reproducidas en el libro que en sus últimos meses de vida Auster escribió a su
nieto (hoy de tres años) con la finalidad de que las lea cuando tenga edad para comprenderlas.
En ellas le habla mucho sobre sus padres (los del pequeño) que acompañaron a
Auster en todo momento y circunstancia. A Paul le importaban mucho ambas
personas, tanto porque lo acompañaron sin hesitar como por ser artistas, ella (Sophie) como cantante y él como fotógrafo. Precisamente
Auster escribió un texto para acompañar fotografías de su yerno, Spencer
Ostrander. Así se conoció Un país bañado en sangre, en el que ambos
reflexionan sobre la nación del norte en la que el asesinato se ha vuelto una
espantosa y constante moneda de cambio.
Auster nunca tuvo un pronunciamiento público sobre ambos
casos, pero Siri cuenta que los vivió con gran dolor y total impotencia.
También relata que, pese a que lo intentaron en forma reiterada, todos los
esfuerzos que hicieron para ayudar a David resultaron penosos y al fin inútiles.
A Paul, relata su esposa, le disgustaba sobremanera su
fama, el hecho de que fuere donde fuere sus admiradores intentaran detener el
coche en el que viajaba o impedirle caminar o situaciones similares. Nunca
terminó de aceptar que tuviera una popularidad propia de un rockstar. A
su vez a Siri siempre le molestó que trivializaran su propio pensamiento y su obra personal ubicándola solo como “la esposa de”, a pesar de haber tener una sólida formación
académica y , además haber tendido su propio camino creativo, compuesto por
ensayos y ficciones, a lo que se debe incluir sus estudios sobre de pensadores
que se le adjudicaban a su marido siendo que ella era la lectora y Paul no
mucho más que un oyente. Y no siempre atento.
Fueron cuarenta años de intensa creatividad. Leían
mutuamente sus trabajos que, de una u otra manera, se volvían -cada tanto-
“intrusos” en el texto ajeno. Diálogo permanente, humor y amor también. Siri no
rehúye contar intimidades de la pareja, aunque,
claro, evita la vulgaridad. Lo cierto es que constituyeron una pareja sólida al
punto de que se podría decir que fue envidiable.
El “Y” ausente. La autora admite extrañar
el “Y”, la conjunción copulativa, aquello que los unía: “Lloro cómo me hacía sentir el
Y en el mundo. Ese Y donde él y yo coincidíamos”.
Siri confiesa
extrañar aún hoy el olor al tabaco fumado por su marido, al que cada
tanto sigue percibiendo (según lo afirmado recientemente). Convivir con
recuerdos es difícil. De las pérdidas profundas no se termina de salir.
“Nuestro
matrimonio era un diálogo”, recuerda Siri para agregar que en su libro ha
tratado tanto de que se vuelva a “escuchar” a Paul como contar episodios de la
vida cotidiana cuando Auster vivía.
En un mensaje escrito en la Nochebuena del año 2020 Paul expresaba: “Quiero que sepas lo mucho que te quiero y que te admiro y cómo, después de cuarenta años queriéndote y admirándote, este amor y admiración han ido en aumento hasta el punto de que estás justo en el centro de lo que soy”.
Tres años después Siri escribió a su esposo unos versos pareados que se reproducen en el libro (una pena que no se hayan publicado también las líneas originales en inglés). En una parte expresa: “Más de quince mil noches conversamos / de muerte y de dolor y nos amamos. / Te abracé fuerte y más fuerte te abrazo”.
Seix Barral, Barcelona-Buenos Aires, 2026, 382 paginas
Traducción de Aurora Echeverría
Siri Hustvedt descendiente de noruegos, nació en Minnesota, Estados Unidos, en 1955. Licenciada en Filología Inglesa por la Universidad de Columbia, es autora de novelas y ensayos: Leer para ti (1982); Los ojos vendados (1992, Premio de la Crítica Internacional en el Festival de Cine de Berlín por su adaptación cinematográfica); El hechizo de Lily Dahl (1996); En lontananza (1998); Todo cuanto amé (2003, Premio de Libreros del Québec y Premio Femina Étranger, finalista del Premio Llibreter y del Waterstones Literary Fiction Award); Una súplica para Eros (2005); Los misterios del rectángulo (2005); Elegía para un americano (2008); La mujer temblorosa o la historia de mis nervios (2009); Ocho viajes con Simbad: palabra e imagen (2011); El verano sin hombres (2011, finalista del Premio Femina Étrange)r; Vivir, pensar, mirar (2012); El mundo deslumbrante (2014, Premio al mejor libro de ficción de Los Angeles Times, finalista del Dublin Literary Award y seleccionada para el Premio Booker), La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres (2017), Recuerdos del futuro (2019), Los espejismos de la certeza (2021) y Madres, padres y demás (2022). Ha recibido el Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2019 y y el Gabarron International Award de pensamiento y humanidades en 2012. Es doctora honoris causa por la Universidad de Oslo, la Universidad Stendhal-Grenoble, la Universidad de Gutenberg-Mainz y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander. Reside en Nueva York
Paul Auster en Noticias desde el sur
Comentario sobre 4 3 2 1(novela), datos biográficos del autor y
enlaces a internet. Publicado el 21 de octubre de 2017
Nota sobre el deceso de Auster y comentario sobre su última novela: Baumgartner, datos biográficos actualizados del autor. Publicado el 2 de mayo de 2024
Fotografías
(de arriba abajo): Siri, Premio Princesa de Asturias
2019, saluda a la princesa Leonor, acompañada por el rey Felipe VI; la autora
sorprendida en su barrio de Brooklyn en el año 2022; Siri con su hija Sophie, este
año: cubierta de Ghost Stories, A Memoir, la edición original en inglés
publicada este año
Comentarios
Publicar un comentario