Antonio Muñoz Molina sabe narrar con gran sutileza sobre
el amor, la soledad, el abandono, los deseos. Lo viene demostrando en gran
parte de su extensa obra, una de las más pulidas de la literatura en nuestro
idioma. Sí, la palabra sutileza podría obrar como su más correcta y ajustada
tarjeta de presentación.
No por extensión, sino por intensidad, prevalece su más
reciente trabajo, que bien merecería alguno de esos premios que terminan
recalando en textos livianos y menores, tan propios de estos tiempos. Pero,
mejor adentrarse en esta novela que toma como título unos versos de la gran
uruguaya Idea Vilariño (palabras dirigidas sin atenuantes, a quien fuera su
gran amor: Juan Carlos Onetti): “No volveré a tocarte / no te veré morir”.
Claro que por esos cambios y esos triunfos debió pagar. Pagó
con un amor olvidado, con su espíritu “artístico” y sus ansias de violoncelista
frustrado y tanto más. El precio que, cincuenta años más tarde, de cierta
manera le demanda que cancele la anciana, pero muy lúcida, Adriana Zuber, por
una suerte que deuda que nunca saldó cuando eran jóvenes. A ella vuelve Aristu
pasados muchos años, es decir después de haberse casado con una norteamericana,
de tener hijos americanos con ella y, en fin, de intentar dejar muy atrás su
pasado.
Retorna desamparado, por aquello que dejó atrás,
especialmente el amor que “arrinconó” en un presunto olvido cuando se alejó de Adriana.
Y a la que vuelve a recordar primero y ver después tantos años más tarde, por
una causa fortuita: cuando otro español que trata de hacer pie en una América
fría e implacable, el profesor de arte Julio Márquez, a quien procura ayudar en
el mundo cerril y hostil de las universidades estadounidenses, pronuncia el
nombre de la amante perdida.
En realidad, se trata de una confusión, porque el recién
llegado habla de la hija de Adriana Zuber, de igual nombre, pero a Aristu le es
suficiente como para remover su conciencia, el reconocer que, en un momento de
su vida, en aras del triunfo en el mundo nuevo al que quería y necesitaba
integrarse, sencillamente la abandonó, se dedicó hasta con cierto entusiasmo a olvidarla, o en todo caso a tratar (sin lograrlo) de relegarla de su memoria.
Hasta acá lo que puedo narrar sobre la ficción. Me
interesa destacar de qué manera Muñoz Molina sabe mantener la atención del
lector, cómo va cimentando esta historia de amor no-amor, su sabiduría
narrativa para hacernos conocer tanto las tormentas y contradicciones del
“triunfador” Aristu como las del “perdedor” Márquez, al que no solo le cuesta
hacer pie en la árida América, sino que llega a la nueva tierra prometida con
el dolor de una separación inesperada, a lo que suma la desconexión total con su
hija, quien nada (y todo indica que es de manera definitiva) acepta saber sobre
el padre ausente, mientras va obteniendo triunfos en el campo de la
astrofísica.
Así como en el largo comienzo de la novela, Muñoz Molina
apela al personaje principal para contar su pasado, seguirá luego la historia
con la voz de Márquez, quien, al tiempo de hacernos conocer sus desdichas,
permite ubicar a Aristu en el tiempo declinante de su vida, cuando ha dejado de
lado toda obligación y vuelto a la práctica del violoncello, con las torpezas
del caso, como suerte de muestra (¿símbolo?) de los fallos esenciales en su
vida. Fundamentalmente, el “fallo” de haber intentado dejar en el olvido a
Adriana Zuber a la que por fin volverá a ver, cincuenta años más tarde.
En esta tercera parte de la novela, el autor confronta a los personajes devenidos ancianos. Aristu deberá soportar los reproches que le dirige la mujer desde su silla de ruedas. Y, en un momento dado, se sorprende por un pedido, muy particular, que ella le hace.
Vuelvo a la sutileza. Vuelvo a la impecabilidad del relato
de Muñoz Molina. Cada cosa que dice, o no dice, está teñida de comprensión, de
sensibilidad, y extrema ese mismo cuidado para no caer en la sensiblería,
haciendo que el relato se mantenga vivo hasta la palabra final.
Todo lo cual, amén de la soledad raigal de los personajes, permitirá descifrar las mentiras y verdades de Aristu, sus esenciales inconsistencias. Las de Márquez, y, como contrapartida, la solidez de Adriana, un personaje impecable. Inolvidable.
Esta novela corta del escritor nacido en Úbeda, Jaén, habla de un joven, Mario López, oscuro empleado de la diputación de la propia Jaén, quien dedica todo su tiempo libre a Blanca, una mujer de mundo, que sabe más porque ha vivido con mayor intensidad y es mucho más culta. Mario teme perderla, porque la pequeña ciudad la aburre y porque en Madrid y en ese otro “más allá” de las urbes grandes y dinámicas, donde hay -se dice la mujer- más vida, en la que estalla la cultura, se “cabalga” con los intensos cambios de costumbres, vibra y se encuentra consigo misma.
Como bien se ha dicho, Blanca “encarna el lado brillante de la vida” y Mario, en cambio, propone la tranquilidad, una contención de vida cotidiana que, entiende, la mujer necesita para no deprimirse, para no proseguir con su autodestrucción.
Pero, en algún momento, Blanca termina yéndose tras un
amor imposible y Mario siente que el motivo central de su propia vida se
diluye, el todo se le vuelve inconsistente.
Sin embargo, un día Blanca vuelve y la vida retorna
plena. Al parecer. Porque Mario percibe que Blanca no termina siendo Blanca,
que no puede ser ella, porque la encuentra diferente de una manera que no
termina de definir, predispuesta, hacia él y sus costumbres pueblerinas.
“Cerró los ojos y apretó con fuerza los párpados,
temiendo que si los abría un espejismo iba a deshacerse”.
No te veré morir. Seix Barral, Barcelona-Buenos Aires, 2023, 238 páginas.
En ausencia de Blanca. Seix Barral, Barcelona-Buenos
Aires, 2023, 140 páginas.
Novelas de Antonio Muñoz Molina
Fotografías: Juan Carlos Onetti e Idea Vilariño; centro de Jaén
En Noticias desde el sur
Comentario sobre la novela Como la sombra que se va, perfil del autor y enlaces a internet (2015)
Comentario sobre el “diario” Un andar solitario entre la gente, enlaces de internet (2018)
Datos para una biografía
Antonio Muñoz Molina nació en Úbeda (Jaén) en 1956. Su obra narrativa comprende las novelas Beatus Ille (1986), El invierno en Lisboa (1987). Beltenebros (1989), El jinete polaco (1991), Los misterios de Madrid (1992), El dueño del secreto (1994), Ardor guerrero (1995), Plenilunio (1997), Carlota Fainberg (1999), Sefarad (2001)), En ausencia de Blanca (2001), El viento de la Luna (2006), La noche de los tiempos (2009), Como la sombra que se va (2014), Tus pasos en la escalera (2019) y No te veré morir (2023), los libros de relatos Las otras vidas (1988), Nada del otro mundo (1993, en 2011 con el mismo título se publicó una edición ampliada de catorce cuentos), El faro del fin del Hudson (2015, colección de textos breves sobre Nueva York) y El miedo de los niños (2020). Ha publicado ocho ensayos y cinco Diarios. Ha recibido, entre otros, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, el Premio Nacional de Literatura en dos ocasiones, el Premio de la Crítica, el Premio Planeta, el Premio Liber, el Premio Jean Monnet de Literatura Europea, el Prix Méditerranée Étranger, el Premio Jerusalén y el Premio Qué Leer, concedido por los lectores. Desde 1995 es miembro de la Real Academia Española. Vive en Madrid y en Lisboa y está casado con la escritora Elvira Lindo.
Video
Video subido a YouTube por Creo Lectura, de Planeta, con respuestas del autor sobre su novela No te veré morir. Duración: 4,35 minutos
Comentarios
Publicar un comentario