Falleció
Ángel Balzarino. Murió un consecuente escritor. Una persona de excepción. Un
amigo de mi esposa Zulema, de mis hijos Pablo y Gerardo. De gran parte de mi
vida adulta. Murió hoy, en la ciudad de Rafaela y la noticia nos ha
conmocionado a quienes lo hemos conocido y estimado, no sólo en su ciudad o en
la provincia de Santa Fe, sino en distintos lugares del país, donde obra y
persona eran tamblén conocidas y valoradas.
Escribo
estas líneas con pesadumbre, porque ha fallecido una de las personas con las
que he mantenido un diálogo muy fraterno, a lo largo de las décadas. Lo hago no
para que se conozca mi pesar (contar la intimidad de las personas de manera
pública y sostenida como hoy se lo hace me provoca resistencia, cuando no
fuerte rechazo) sino para hacerles saber a quienes leen este blog que se ha
muerto un escritor infrecuente. Que se ha muerto un hombre bueno, leal, que
bien mereció llevar el nombre que le pusieron sus padres.
Ángel,
afectado por la poliomielitis cuando era niño, debió desplazarse casi toda su
vida en silla de ruedas y luchó con verdadera valentía contra esa adversidad y muchas más. Lo
hizo siempre con inusitado y contagioso optimismo y con un increíble
sentido del humor, que lo llevaba a sonreír, y hasta reír, de los males que lo
acompañaban. Él, que tanto tenía para quejarse, se afirmaba estoicamente en su
personalidad y daba aliento a los demás. Ocurrió así durante años. Su casa de
la calle Oliber, y su teléfono, eran los lugares donde sus amigos encontraban las
palabras de aliento que necesitaban.
Por
suerte para él, y por suerte para sus múltiples lectores, desde joven llegó la
literatura para acompañarlo, sostenerlo, darle un sentido a su existencia. Lector fervoroso (la Biblioteca Sarmiento, de Rafaela, fue casi su segundo hogar), tuvo en William Faulkner y en Borges a sus mentores, sus guías literarios. Escribió desde siempre. Premios y ediciones lo acompañaron para consolidarlo
como un escritor importante. El “Alcides Greca”, acordado pocos años atrás por
Cultura e Innovación de la provincia llegó para confirmar lo que sabíamos: que
Ángel escribió novelas y relatos en los que vale la pena detenerse. Que son
difíciles de olvidar.
La
vida es inexorable, lo sabemos, lo sé. Pero duele contar estas cosas. Duele
despedirse de él. Con motivo del fallecimiento de Ángel, he recibido múltiples comunicaciones y expresiones de condolencia, que se manifestaron por cierto en Rafaela, tanto durante el velatorio de sus restos como en el acto de sepelio. Los medios de comunicación de la referida cabecera departamental dedicaron amplios espacios para recordarlo.
Datos para
una biografía
Ángel
Balzarino nació en 1943 en Villa Trinidad, provincia de Santa Fe, Argentina, y
desde 1956 residió en Rafaela. Publicó trece libros de cuentos: “El hombre que
tenía miedo” (1974), “Albertina lo llama, señor Proust” (1979), “La visita del
general” (1981), “Las otras manos” (1987), “La casa y el exilio” (1994),
“Hombres y hazañas” (1996), “Mariel entre nosotros” (1998), "Antes del
primer grito" (2003), “El hombre acechado” (2009), “La sangre para ellos
son medallas” (2011), “Timbre a la hora de almorzar” (2013, “Todos amábamos a
Virginia Crespi” (2015) e“Historias de proezas y derrotas" (2017), así como
tres novelas: “Cenizas del roble” (1985), “Horizontes en el viento” (1989) y
“Territorio de sombra y esplendor” (1997). Varios de sus trabajos figuran en
diversas antologías, tanto de Argentina como del exterior, muchos de sus
cuentos circulan en Internet y recibió varios premios y distinciones, el
último de los cuales fue el “Alcides Greca” 2014, por obra editada (por su libro
“La sangre para ellos son medallas”). Fue fundador de ERA (Escritores Rafaelinos Agrupados), entidad que presidió durante varios períodos. Su cuento “Rosa” se encuentra incluido en
ediciones de libros para estudiar el castellano, en Estados Unidos.
Hace poco comencé a crear estos juegos
de mesa. Son juegos de la memoria de 24 piezas laminadas en madera mdf. Estos
juegos están pensados y dirigidos para cualquier edad, trabajan la observación,
la concentración y la memoria visual.
Todos estos trabajos fueron realizados a
partir de imágenes originales. Hasta hoy, los protagonistas son los “Gemelos”,
“Perritos”, “Gatitos” y “Monstruos”. El último juego
incorporado a la tienda se llama “Feliz Cumple…” donde vos elegís las
fichas e incorporás a la portada el nombre de la persona que le vas a regalar
el juego y un mensaje personal en el dorso. ¿Dónde viste algo así?
Si conocés a alguien que le puede
interesar esta información, por favor, reenvía y compartí este mail.
Los cuentos que nunca llegó a publicar y la
primera versión de El gran Gatsby, que han sido ahora rescatados, posibilitan
el reencuentro con ese sensible escritor llamado Francis Scott Fitzgerald
Moriría por ti y otros cuentos perdidos (I’Die for You, and Other Lost Stories) Anagrama,
Barcelona-Buenos Aires, 2018, 499 páginas (con fotografías e ilustraciones del
autor). Edición y prólogo de Anne Margaret Daniel. Traducción de Justo Navarro.
En España: 23,90 euros. En Argentina: 595 pesos.
Trimalción (Trimalchio) Tusquets
Editores, Buenos Aires, 2018, 218 páginas. Prólogo y traducción de Juan Forn.
En Argentina: 289 pesos.
Libros de Francis Scott Fitzgerald.
“En la
verdadera noche del alma son siempre las tres de la mañana”, escribió
alguna vez Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), el autor por antonomasia de la
llamada Era del Jazz norteamericana, quien cuando joven se bebió los vientos y
que apenas un poco más tarde conoció el rigor del infortunio, cuando en
simultáneo perdió popularidad y riqueza, su mujer enloqueció y fue ganado por
la enfermedad y el alcohol.
A pesar de haber vivido apenas cuarenta y cuatro
años, escribió casi sin solución de continuidad y hasta el final de sus días,
pero en la última década de su vida, pese a que lo intentó de múltiples maneras,
no pudo recuperar a la legión de lectores que lo habían seguido fielmente en las
revistas de época y que produjeron un verdadero boom de ventas al aparecer su
primera novela, A este lado del paraíso,
cuando el autor no tenía aún veinticuatro años, volviéndose famoso de la noche
a la mañana.
Ocurrió que, ya ingresado en la madurez,
Fitzgerald (Scott es su segundo nombre, no su apellido) comenzó a cansarse de
sus cuentos “fáciles” de jóvenes ricos y conflictuados, historias muy bien
narradas, muchas veces volcadas a la comedia, y así se lo explicaba al director
del Collier’s (una de las tantas
revistas que le dieron popularidad y buenos ingresos): “Desde entonces he
escrito cuentos sobre amores juveniles. Los he escrito cada vez con más
dificultad y menos sinceridad. Sería un mago o un escritor barato si llevara
publicando el mismo producto tres décadas”.
Intentar nuevos caminos le costó el precio de un
constante rechazo a sus historias “adultas”, en las que habla de divorcios,
suicidios, enfermedades, desempleo, desengaños y familias en conflicto.
Demasiado para el orbe de lectores (lectoras, en su mayoría) que buscaban en sus
textos cierta tranquilidad que no ofrecía el ambiente de los Estados Unidos
ganados, precisamente, por esos mismos problemas luego del famoso y terrible Crack económico (pero también social) de
1929 que había puesto al país patas para arriba.
Esos cuentos fueron quedando en el olvido (como
ocurriera también con Fitzgerald durante un tiempo considerable) hasta que la
compiladora Daniel trabajó sobre los archivos del escritor que se conservan en
la Universidad de Princeton y con otros aportados por herederos de Fitzgerald,
especialmente por parte de Frances, su nieta. Así, el año pasado, se conoció en
inglés la primera edición de Moriría por
ti y que ahora ha sido vertida a nuestro idioma.
La selección está integrada por dieciocho textos,
en su casi totalidad escritos en la década de 1930. Los textos (hablo de textos
y no de cuentos porque no todos lo son) están acompañados por amplia (y
ejemplar) información adicional, tanto referidos al “momento” de su hechura
como sobre datos históricos y similares que ayudan a una mejor comprensión de
cada uno de ellos.
La selección es tan interesante como irregular.
Y lo es porque junto con cuentos que conservan su valor, se presentan otros
que, o bien Fiztgerald sólo alcanzó a esbozar, o son intentos de guiones de
cine que no llegaron a convencer a Hollywood.
Los textos
que más se destacan
Pero, aclaración, aunque estos textos no resultan
tan fundamentales como sus mejores relatos, hay varios que mantienen vigencia,
como “El pagaré”, escrito en su época de esplendor, pero rechazado porque “le
tomaba el pelo” a la industria editorial.
Dos relatos que se inician de manera similar,
pero tienen distintos desarrollos, refieren a la Guerra de Secesión norteamericana
y a una feroz tortura de la época, que consistía en colgar de los pulgares a
los vencidos.
“Moriría por ti”, el cuento que da título a la
antología, es muy interesante y los reiterados rechazos se debieron, como le
dijo su agente a Fitzgerald, porque “la amenaza de suicidio lo recorre de
principio a fin”. El autor, que utilizó elementos autobiográficos para esta
ficción, entre ellos su propio intento de autoinmolación, se negó a quitar el
tema de esta un tanto extensa historia, “aligerada” por un soterrado tono de
comedia que no elude la gravedad del tema.
“Gracie a bordo” fue un intento de guion de
cine, en el que mucho trabajó el escritor, ofrecido a una famosa pareja de
cómicos de la época. La presunta película que nunca cuajó, buscaba repetir el
éxito de las llamadas comedias alocadas (screwball comedy), muy de moda en el cine de Hollywood de esos años.
Un cuento breve, excepcional, se destaca: se
titula “Gracias por la luz” y en él habla de una agotada mujer, viajante de
comercio, que por distintas circunstancias termina refugiándose en una iglesia,
católica, para descansar y fumar. De una manera cuidadosa, Fitzgerald acerca al
personaje a un acto (presumiblemente) milagroso. El católico autor expresa su
fe en este relato que no terminó de interesar a The New Yorker que lo rechazó en 1936. Y publicó, con gran
repercusión, …en 2012.
Como indiqué, hay mucho dato autobiográfico
escondido en los relatos, como bien señala la compiladora: “Su propia vida está
mezclada en estos cuentos, transformada por su imaginación”. Como ocurre en la
fantasiosa “Pesadilla” (1932) que transcurre, y no por casualidad, en una
institución psiquiátrica.
Algunos cuentos son, en realidad, esbozos, pero
más allá de esa circunstancia resultan todos ellos patéticas muestras de cuanto
intentó Fitzgerald para reposicionarse en un mundo que le era indiferente,
mientras él necesitaba dinero para pagar las caras internaciones de Zelda y,
también, para reencontrarse. Algo que no pudo conseguir mientras era vencido
por el alcohol, la enfermedad y, por fin, la muerte.
Redford como
Gatsby (1974)
El otro rescate:
Trimalción
En el prólogo, recuerda Juan Forn que, según
Petronio, existió en tiempos de Nerón un esclavo llamado Trimalción que fue
liberado por su amo debido a que sabía dar buenos consejos para los negocios.
Ya liberto, el personaje se enriqueció y ofreció un banquete, que se volvió
bacanal hasta que los invitados, envidiosos, rompieron, quemaron todo y al final
dieron muerte al propio Trimalción.
Basándose en esa leyenda, Fitzgerald concibió lo
que sería su novela más famosa: El gran Gatsby,
historia breve, intensa e inolvidable que escribió en 1922 en la Riviera
Francesa, en la que se había refugiado con Zelda y su hija Scottie, de apenas
un año de edad. Decidió llamarla Trimalción,
porque en efecto contaba la historia de un arribista que se enamora de quien no
debe y termina muerto a traición.
Pero su editor, Maxwell Perkins, le aconseja
revisar la historia, acordarle otro título y, esto sería fundamental, ir descubriendo
la vida de quien sería llamado el Gran Gatsby a lo largo de la novela y no,
como ocurría en la primera versión, en la que “contaba todo” lo concerniente al
oscuro personaje central en el penúltimo de sus capítulos.
La idea de Perkins prevaleció. Fiztgerald
dosificó esa información, introdujo algunos otros cambios y en 1925 se conoció
la versión definitiva de la historia que no impactó como el autor hubiera
querido, pero que fue varias veces llevada al cine y (recuperada por Edmund
Wilson durante la Segunda Guerra Mundial) ha sido de sus creaciones la que más
perduró (Rodrigo Fresán comentó que este relato sigue recaudando, al día de
hoy, quinientos mil dólares anuales en regalías).
Pero la novela “primitiva” estuvo a punto de
llegar a las librerías, puesto que en el año 2000 la editorial de la
Universidad de Cambridge, que ha publicado las obras completas del narrador,
pudo recuperarla y editarla a partir de galeradas (es decir pruebas de imprenta
que anteceden a una edición) descubiertas por un profesor de otra casa de
estudios.
¿Hay muchas diferencias entre Trimalción y El gran Gatsby? En realidad, no. La diferencia
central la señala Forn, quien considera que de la manera como Fitzgerald
concibió inicialmente la historia, es decir reservándose el secreto de Gatsby hasta casi el final,
le da más fuerza y entidad a esta historia que, en cualquiera de las dos
versiones, conserva toda su potencia, todas sus virtudes. Todo el fuego fatuo
del esplendor efímero, todo el dolor del amor no correspondido. La totalidad de
su riqueza literaria.
Regresa el autor correntino con sólidos relatos
protagonizados por hombres maduros quienes, de una u otra manera, se enfrentan
con esos espejos que obligan a quitarse las máscaras y enfrentarse a íntimas verdades
Seis historias
grises, de José
Gabriel Ceballos
Moglia Ediciones, Colección
Ojo Lector, Corrientes, 2018, 253 páginas.
En Argentina: 340 pesos.
En una
reciente entrevista, el autor definió a estas historias como relatos que “se esconden en esa zona de la vida donde parece que
nunca pasa nada, esa grisura donde no reina lo espectacular pero que, a veces,
nos revela tragedias profundas”.
Ceballos, excelente
cuentista, ha vuelto al libro con estas ficciones que eluden todo humor (rasgo
distintivo de no pocos de sus textos) para hablarnos de la extrema soledad de
sus distintos protagonistas. “La literatura está para capturar retazos de
vida”, comenta en el diálogo que transcribo al final de esta nota.
“Domingo con
Lagarto en Avenida Costanera” (“El texto del Lagarto tiene más de treinta
años”), sumerge al lector en el tiempo inmediatamente posterior al período de
la tétrica dictadura de 1976-1983 y nos habla de un personaje siniestro que
deberá enfrentarse al mismo mundo oprobioso que contribuyó a cimentar.
“Paterfamilias”
(“Quise homenajear a la paternidad, un rol que llevo arraigado al extremo de la
obsesión”) fue escrito hace más o menos una década y habla de la más que
compleja relación que se establece entre el abogado Carlos Santillana y su
vecino de pueblo, Arcieri, con mujer enferma e hija discapacitada. Santillana,
divorciado, regresa al pueblo dejado atrás hacía varios años, que visita en forma periódica. Y durante ese
regreso recibe una inesperada propuesta.
“La venganza”
(lo ocurrido, cuenta el autor, “le sucedió, o casi, a un amigo mío”) habla de
un enfermo grave, el doctor Feiges, que pese a ello deja el sanatorio para
tomarse (en un contexto erótico) un desquite determinado, del que por supuesto
nada se puede contar.
“Entrevistas
con Julián Garcés”, cuento que tiene “un aire de experimento formal”, es un
relato extenso que muestra confrontando a un escritor, consagrado y ya anciano,
con dos jóvenes periodistas, audaces y contestatarios, Un secreto descubierto
por los jóvenes obliga a Garcés a “mirarse” en el espejo, poco grato, de su
pasado.
“Eros no se
rinde” es un sensible homenaje a su amigo, el filósofo Eduardo Fracchia,
escrito a comienzos de este siglo y poco después del fallecimiento del pensador
chaqueño: “Cuando se muere un amigo muy querido, enseguida quiero meterlo en un
texto, como personaje, para que siga viviendo allí”.
“Lazo de
muerte” también refiere a los años de plomo, en este caso a partir del
reencuentro (muchos años más tarde) de dos ex integrantes de grupos armados, un hombre y una mujer, que
le sirve a quien narra para dilucidar un hecho fundamental de su vida, ocurrido
en su confundida juventud.
Un espacio desangelado
Avenida costanera, Corrientes
Es acertado denominar
“historias grises” a estas narraciones, en cuanto a que se trata de las vidas
de seis personajes afectados por la soledad, por un espacio que -aunque la
palabra sea trillada- me animo a llamar desangelado,
porque carecen de aquello que tanto necesita el humano: el acompañamiento del
otro y, también, de cierta dosis de esperanza.
El “homenaje”
a Fracchia se ubica al margen de estas consideraciones, porque “Eros no se
rinde” escapa a las reglas habituales del cuento. Aunque es obvio que si se
desliza la tristeza respecto del amigo perdido y de los valores que entrañaban
su forma de entender la vida y de actuar en consecuencia.
Aquellos que
me resultaron los textos fundamentales de la serie (sin desmerecer a “La
venganza”) son “Paterfamilias”, “Entrevistas con Julián Garcés” y “Lazos de
muerte”. Y lo son por su complejidad, la serie de situaciones que se van
planteando en cada una de esas historias.
En
“Paterfamilias”, el estricto abogado Santillana para dilucidar lo que
interpreta es un misterio que atañe a su vecino, adopta actitudes extrañas. Su
conducta se modifica, bajan sus defensas y esos cambios inusitados lo muestran
(al parecer) predispuesto a aceptar una inusitada propuesta.
Las idas y
vueltas en el “interrogatorio” al que someten los jóvenes contestatarios al
consagrado autor Garcés lo enfrentan con verdades
que remiten a su pasado y que, también, refieren a lo “oculto” de su
reconocida obra.
Por fin, el
constante “salto” entre el pasado y el presente de los protagonistas de “Lazos
de muerte”, habla de dos realidades muy diferentes, del inexorable paso del
tiempo y de aquello que ocurre también: los cambios objetivos que se han producido
en esas personas. Importa, en este caso, la rica recreación del pasado que
practica Ceballos y la “intimidad” que pinta de algunos jóvenes militantes de
los ’70 del siglo pasado. Además de tratarse de una compleja historia de amor,
marcada por el deseo, pero también por la desconfianza mutua.
Tales los
relatos del presente libro que, como suele ocurrir con las ficciones de
Ceballos, no permiten la indiferencia y, por el contrario, convocan a la
lectura. Porque siempre vale la pena leer a, como ha dicho Gustavo Sánchez
Mariño, “este escritor consagrado que nunca deja de sorprendernos”.
Con el autor, en Santa Fe
Entrevista: “Ser cada vez más cuidadoso”
-Con Seis historias grises alcanzaste
un número infrecuente de publicaciones entre autores que no viven ni son
publicados en la Capital Federal. ¿Qué reflexión te merece el hecho?
-Sí, publiqué
bastante, aunque los primeros libros fueron ediciones de autor, de pocas
páginas y tiradas muy chicas, que no salieron de mi región, el litoral. Por
otra parte, publicar bastante me sirvió para ejercitar la autocrítica como
ningún otro medio práctico. Darse cuenta de que uno publicó una porquería, algo
que ya no podés remediar, te produce dolores de conciencia invencibles, que te
obligan a ser más cuidadoso con lo que vas a llevar al libro en el futuro, cada
vez más cuidadoso.
-Tu obra ha ido de un cierto
“costumbrismo” plasmado a partir de la ironía (pero evitando el sarcasmo o la
burla) hasta explorar nuevas zonas o temas, entre ellos el erotismo y esto que
también suelen acusar tus textos: la presencia de la extrema soledad vivida por
diversos personajes. Si estás de acuerdo con esos conceptos ¿qué otras
reflexiones merecen tus trabajos vistos desde una perspectiva totalizadora?
-Lo más
abarcador que se me ocurre es que la literatura está para capturar retazos de
vida y ésta se compone de una heterogeneidad de elementos infinita, de modo que
al escribir uno atrapa de todo, lo que puede. Como una red: un pescador no va
eligiendo lo que caerá en su red.
-¿Cómo fuiste gestando tu libro?
¿Podrías referirte a cada cuento en particular?
-Son textos
que surgieron en etapas muy distintas, espaciadas. Quise reunir algunas de esas
historias que transcurren como detrás de un telón, ocultas hasta lo invisible,
y que ni bien alzás el telón te revelan una profundidad insospechada. El texto
del Lagarto tiene no menos de treinta años. El de los paterfamilias, unos diez.
Ahí quise homenajear a la paternidad, un rol que llevo arraigado al extremo de
la obsesión. “Lazo de muerte” está
tomado de mi adolescencia militante, en los 70 y en el pueblito, también un
texto viejo. El del escritor Julián Garcés es el más joven. Ese aire de
experimento formal surge de las ganas de jugar con la escritura que me
asaltaron después de un pozo depresivo muy feo, una larga sequía. Bueno, la del
médico devenido en asesino potencial le sucedió, o casi, a un amigo mío.
-“Eros no se rinde”, es uno de los
cuentos del libro en el que rendís homenaje a tu amigo, el fallecido filósofo
chaqueño Eduardo Fracchia. ¿Qué podés decir sobre él y por qué escribiste este
relato?
-También lo
escribí hace un buen tiempo. Digamos, allá por el 2000, poco después de la
muerte de Fracchia. Hice algo así con otros amigos. Cuando se muere un amigo
muy querido, enseguida quiero meterlo en un texto, como personaje, para que
siga viviendo allí. Con Fracchia mi relación no fue prolongada pero sí muy
intensa. Él desde la filosofía y yo desde la ficción nos poníamos a entrecruzar
ideas y surgían cosas como ese cuento. En realidad, no es un cuento, es un
proyecto de cuento montado sobre un cuento nunca escrito. Pero refleja muy bien
el trato que tuve con Fracchia.
-La mítica población de Buenavista fue
el sitio de partida de tu producción narrativa. En ella se desarrollaron
múltiples historias que tus lectores hemos leído con sostenido interés. Sin
embargo, desde hace tiempo Buenavista quedó atrás y has avanzado hacia otros
temas, que es decir tomaste otros rumbos. ¿Cuáles son o serían ellos en la
actualidad?
-Buenavista
sigue apareciendo, aunque ya muy de cuando en cuando. Entre los tres libros
inéditos que tengo armados, hay uno de un matiz erótico y con tres o cuatro
textos de atmósfera aldeana. Pero no voy a permitir que Buenavista me agarre de
nuevo del cogote, entonces me niego a planear un libro específicamente
buenavistense. Y el rumbo actual es el que venga. Lo que dije sobre la red y la
pesca.
-¿Estás trabajando en algún nuevo
proyecto literario? Si es así, ¿podrías contar sobre él?
-Una novela en
andadura, por las 150 páginas, un gran metejón. Tiene que ver con una masacre
que ocurrió en Misiones en los años treinta. Y corrigiendo y reescribiendo lo
que ya viene de antes.
Video: José
Gabriel Ceballos lee “Domingo con Lagarto en Avenida Costanera”. Lectura realizada en
la sede de APA (Artistas Premiados Argentinos), de la ciudad de Buenos Aires,
el 06.04.18, subido a YouTube el 15.4.18. Duración: 14,52 minutos.
A medio borrar, de Juan José Saer. El autor
argentino fallecido en 2005 elaboró a lo largo de casi cincuenta años una
sólida obra narrativa (muy ligada a la lírica) que el paso del tiempo no ha
hecho más que consolidar. Obra que, vista en perspectiva, puede ser dividida en
dos partes: la que construyó en Argentina (en la ciudad de Santa Fe),
constituida por seis de sus libros (tres novelas y otros tantos volúmenes de
cuentos) y la que prosiguió en Francia, donde se radicó en 1968, lugar desde el
cual fue ampliando y complejizando su perspectiva como escritor.
El libro aquí comentado fue preparado el año
pasado en Santa Fe, en ocasión de realizarse un extenso homenaje a Saer al
cumplirse el octogésimo aniversario de su nacimiento, y ahora lo ha reeditado
Seix Barral para una mayor difusión. Se trata de una meritoria antología de
textos que, en su mayoría, se corresponden con esa primera etapa de la obra saeriana, que se caracterizó desde el
vamos por su rica paleta expresiva. Prueba de ello es el cuento “Palo y hueso”,
que da título al libro del mismo nombre, de 1968. Historia que transcurre en
zona de islas, próximas a Santa Fe, que va de la tragedia a la comedia y que
Saer logró narrar superando los lugares comunes. En ella la incidencia del
paisaje y de las costumbres lugareñas son fundamentales y a todo eso el autor
supo plasmarlo con mucho acierto. El “adicional” para señalar es que escribió
este cuento, muy representativo de su obra, cuando tenía veintitrés años.
El segundo texto a destacar es el que da título
al volumen, publicado en La mayor
(1976), nouvelle de unas cincuenta
páginas de extensión y sin puntos y aparte. En ella aparecen los principales
personajes que “informan” a la obra central de Saer, tales como Tomatis, el
Gato y Pichón Garay, Washington y varios más. Transcurre entre Santa Fe y zonas
aledañas (Rincón, Colastiné) en los años ’60 del siglo pasado y en el momento
en que se registra una gran inundación del Paraná y sus afluentes, época en la
que había escasas defensas para contener las aguas. Un texto de gran riqueza
que se suma al breve, pero exhaustivo, y hasta didáctico, prólogo de Martín
Prieto. Todo lo cual vuelve recomendable este volumen, especialmente para
quienes no conozcan, o conozcan poco, la obra del autor argentino. (Seix Barral, 2018, 257 páginas. Antología
preparada por Paulo Ricci y Martín Prieto. Prólogo de Martín Prieto. En
Argentina: 215 pesos).
Video: “La Palabra”, Capítulo 2, Temporada 1,
del canal Encuentro. Subido a Youtube el 4.4.14. Duración: 27,55 minutos.
En nuestro tiempo, de Ernest Hemingway. In Our Time fue publicado en 1925,
cuando el autor tenía veintiséis años. Se lo presenta como su primer libro,
aunque en rigor se trata del segundo porque dos años antes había aparecido Tres relatos y diez poemas. El ahora
publicado es un pequeño gran volumen constituido por relatos y viñetas (estas
últimas referidas a episodios de la Primera Guerra Mundial, por una parte, y al
toreo, por la restante). Varios de los cuentos son protagonizados por Nick
Adams, alter ego del autor y personaje principal de algunas de sus primeras
ficciones.
El título guarda su simbolismo, porque Hemingway
lo tomó de una oración popular que expresa “Danos la paz en nuestro tiempo, oh
Señor" y enlaza con varias de las vivencias de Nick, veterano de la
Primera Guerra que ha vuelto afectado emocional y físicamente del frente de
batalla (de ahí las viñetas sobre la guerra). Es singular en ese sentido “Río
de dos corazones”, narración dividida en dos partes que muestra a Adams
pescando y viviendo en campamento en absoluta soledad, en una suerte de
abstracción total (digamos: ajeno al mundo), sólo atento al “acontecimiento”
del presente, arriesgando todo el tiempo su vida porque se encuentra en un
lugar peligroso, próximo a un pantano. Como se ve, ya desde sus inicios,
Hemingway fue fiel a su principio de la teoría del iceberg, es decir relatar lo
menos posible para decir lo más a
partir de mínimas sugerencias. Al
respecto, cabe recordar que el autor de Adiós
a las armas hizo suya la premisa del periódico Kansas City Star, su primer lugar de trabajo, que señalaba: “Utilice
frases cortas. Utilice primeros párrafos cortos. Use un lenguaje vigoroso. Sea
positivo, no negativo”. Y, habría que agregar en el caso de Hemingway, sea siempre
elíptico, que el lector complete lo que falta con su imaginación, con sus
deducciones. El excelente cuento “Campamento indio”, con Nick Adams niño, es
ejemplar en ese sentido. El prólogo de Ricardo Piglia, escrito poco antes de su
muerte, enriquece el volumen así como la sutil traducción del maestro Costa
Picazo, Debe ponderarse este imprescindible rescate. (Lumen, 2018, 189 páginas. Traducción de Rolando Costa Picazo. Prólogo
de Ricardo Piglia. En Argentina: 329 pesos).
Leyra,
de Pablo De Santis.
El argentino Pablo De Santis escribe tanto para el público juvenil como para el
adulto y en ambos casos lo hace con solvencia. Vuelve a demostrarlo con la presente
novela destinada a los jóvenes que transcurre en un instituto educativo al que
llega Leyra, adolescente pobre que arriba a un ámbito desconocido, “habitado”
por muchachas ricas y consentidas.
Con buen manejo del tempo narrativo, el autor de El
enigma de París cuenta una historia de suspenso que roza el terror y logra
mantener el interés respecto de los secretos del Instituto Témpore, donde se
desarrollan los principales acontecimientos y en el que Leyra intenta dilucidar
lo que de verdad ocurre detrás de las apariencias. De Santis juega con el humor
(soterrado) y con los estereotipos propios de esta clase de relatos. Así, contrasta
el mundo de bondad y casi de ingenuidad en el que viven abuela y nieta (Leyra)
con la frialdad y hasta la maldad que anidan en el instituto, lugar en el que
reina la directora del establecimiento, Lamarr, y en el que la protagonista irá
madurando a base de duras experiencias. La habilidad que tiene para el dibujo
será su gran aliada que le permitirá ir superando obstáculos y hasta enfrentar
a su enemiga declarada, la alumna Bastiana, encarnación del Mal.
Con tales elementos y su habitual destreza narrativa,
el escritor argentino entrega una ágil (y leve) historia entretenida hasta el
final. (Loqueleo, 2018, 216 páginas. En
Argentina: 230 pesos).
Marinka,
de Rodolfo Luna Almeida. La guerra, se sabe bien, es una sucesión de
desastres y deja tras de sí secuelas difíciles de superar. El argentino Rodolfo
Luna Almeida cuenta en este libro las peripecias sufridas por Marina González,
una niña vasca que en plena guerra civil española es trasladada a la entonces
Unión Soviética. El traslado de los llamados “niños de la guerra” fue dispuesto
por el gobierno republicano de España cuando las tropas franquistas iban
imponiéndose en la contienda y Stalin se manifestaba dispuesto a recibirlos de
la mejor manera.
No bien llegada a tierras soviéticas, la niña
vasca se transformó en Marinka y debió vivir múltiples peripecias en el país
desconocido, donde al comienzo tanto ella como los restantes pequeños arribados
de España fueron recibidos con extrema consideración, pero a poco de estallado
el conflicto entre la URSS y Alemania las condiciones de vida variaron
sustancialmente, que incluyeron injusticias y sufrimientos constantes. De a poco,
Marinka fue adoptando usos y costumbres del país que le dio refugio, aunque sin
olvidar ni tierra natal ni familia. Pasados los años llegó a ser la mejor
tornera del país socialista y también allí conoció el amor de Juanillo, así
como el dolor, porque su primer marido murió a poco de haberse casado.
El regreso a España en 1956, casi veinte años
más tarde de haber dejado su patria, las penurias de volver a vivir en un país
regido con mano de hierro por Franco y que desconfía de “los niños de la
guerra”, las dificultades de Marina/Marinka para adaptarse a los cambios, son
recuperados por Luna Almeida en su biografía, que concluye cuando la
protagonista decide dejar atrás España para reunirse con su hermano Félix, que
se había radicado en la Argentina, este
país que a lo largo de su historia ha recogido a millones de refugiados y que
ha dado cobijo también a Marina, mujer que hoy mismo sigue contando su infrecuente
historia personal, cargada de peripecias, a quien quiera escucharla. (Planeta, 2017, 229 páginas. En Argentina: 330
pesos. En España: 11,99 euros).
Aunque no
con la riqueza de sus ficciones, el nuevo libro del autor norteamericano entrega
a sus lectores una sensible aproximación a las figuras de sus padres y a la rica
y compleja relación que mantuvo con ambos
Entre ellos (Between Them. Remembering My
Parents), de Richard Ford
“He vivido más años de los que vivieron mi padre
o mi madre. Hoy no hay prácticamente nadie que los haya conocido. Y yo soy, por
ello, la única persona que conoce estas cosas y puedo preservar estas memorias”,
escribe el norteamericano Richard Ford en Entre
ellos, su más reciente trabajo. En páginas sensibles y de elaborada prosa.
rescata las figuras de su padre y su madre y, también, termina entregando un
retrato sesgado del país que alguna vez fue.
No es intención del autor de El periodista deportivo exagerar la
nota, ofreciendo retratos idealizados de sus progenitores o de sí mismo cuando niño,
adolescente o joven, sino de presentarlos como fueron, o como recuerda que
fueron, es decir con virtudes y defectos. Seres humanos, en definitiva.
En rigor, no estamos ante un libro enteramente
nuevo, porque el “retrato” de Edna Akin, su madre, fue escrito por Ford muchos
años atrás. En cambio, el de su padre, Parker Ford, es reciente y se
evidencia como un texto más pulido y esencial, prueba -podría decirse- de que
los treinta años que separan ambos textos hablan del notorio crecimiento del
escritor, de su claro dominio del oficio literario.
“El pasado es un país extranjero: allí se hacen
las cosas de otra manera" escribió L.P.
Hartley. Son palabras que podría repetir Richard Ford porque, en efecto, sus
padres vivieron en un país diferente, con otras opciones de vida, con valores distintos
a los de su hijo. Un pasado visto como si fuera una colección de fotos en
sepia, de películas de comienzos del cine sonoro, aunque, por cierto, sólo cabe
creerle a Richard, único responsable de lo que presuntamente hoy nos dicen
o callan quienes fueron, porque no son otra cosa que fantasmas que únicamente
hablan a través de él: “Imagínenlo. Tendrán que imaginarlo, porque no
hay otra forma de hacerlo”.
¿Y qué nos dicen
esos “ellos”? Que vivieron en un país de blancos protestantes profundamente
racistas, convencidos de la supremacía de su nación sobre las restantes, un
orbe machista y autosuficiente que permitía percibir la posibilidad de volver
realidad el sempiterno American Dream.
Nada nuevo bajo el
sol, y mucho más en estos días marcados por Donald Trump, pero más ingenuo, si
se quiere, ligado a los sueños que proveía el Hollywood de los años dorados.
Parker era el
“proveedor”, el padre de familia que, proveniente del campo, se inicia como
empleado de una cadena de comestibles y más tarde pasa a otra, similar, donde
se produce un asalto, a él lo golpean y, sin aclararle nada, sus patrones
terminan despidiéndolo.
Pero, al poco tiempo
se repone y comienza a trabajar como viajante de una empresa que vende almidón
para lavanderías. A partir de ese momento, 1938, y hasta su deceso en 1960
seguirá atado a ese trabajo que le permite recorrer una y otra vez siete
estados del sur de los Estados Unidos, en los que todavía “flota” la
Confederación y, también, la utopía -violenta y reaccionaria- del Far West.
Parker, Richard y Edna
Los padres. El hijo. Sus padres se
conocieron en plena Depresión, “un poco antes de 1938”, cuando faltaban el
dinero y las oportunidades laborales, aunque (ella de diecisiete años, él de
veinticuatro) no encontraron reparos en casarse pese a las estrecheces económicas. Decidieron andar por esos polvorientos, muchas veces desolados/desoladores, caminos del
Profundo Sur norteamericano, viviendo en hoteles baratos, en casas ajenas, allí
donde los sorprendiera la noche, sin grandes planes, pero, afirma su hijo, con
profundo afecto mutuo.
Ese mundo, que les
hacía vivir en una suerte de presente continuo, se quiebra cuando -quince años
después casarse- Edna queda embarazada de Richard: “Pero entonces, para
sorpresa de todos, mi madre quedó encinta en el verano de 1943. Y cambió el
curso de todo”.
Los padres estaban
acostumbrados a vivir “entre ellos”, sin que hubiera lugar para un tercero. Sin
embargo, el hijo llegó, no habría que decir de sorpresa, pero sí que cuando
tanto Edna como Parker ya no se lo esperaban porque, aunque desde siempre
habían querido tener descendencia, durante esos quince años no lo consiguieron.
Se vieron entonces obligados a dejar de lado su nomadismo, afincándose en un lugar
determinado, aceptando así que la presencia del nuevo miembro de la familia había
“cambiado el curso de todo”. Pese a
cuanto se pudiera pensar, Richard fue aceptado con amor y ese amor de padres lo
acompañó a lo largo de su vida. Fue un hijo único muy querido, aunque supo que
había un mundo/otro integrado por sus padres al que nunca tuvo acceso, ese
mundo de “entre ellos”, lo cual nunca fue un obstáculo para comprenderlos y
amarlos. Y es por ese mismo
amor recibido que escribió este libro.
“Ser un hijo tardío
es un lujo, con independencia de cualquier consideración, pues ambas cosas te
invitan a conjeturar a solas sobre el tiempo que fue antes”, afirma.
Conjeturas que en el
libro aparecen como preguntas para las que, por supuesto, no hay respuestas.
Ford, en todo caso, se limita a formularlas, porque todo el libro es una
sucesión de hechos que pudo comprobar y no se adentra en supuestos, nada hay
imaginario acá, aunque el libro sea en definitiva, un texto literario.
A ello mucho
contribuye su estilo, que ha ido acentuándose, puliéndose, en cuanto a
ascetismo narrativo, diciendo sólo lo indispensable, contando con una
rigurosidad extrema, estilo que le permite “contener” o evitar los desbordes
emocionales.
Parker, por su
trabajo como viajante, fue un padre ausente de lunes a viernes, durante años,
hasta que se enfermó y, luego de diversos ataques al corazón, terminó
muriéndose frente a mujer e hijo, quienes intentaron vanamente auxiliarlo.
Richard tenía dieciséis años cuando vivió esa experiencia dolorosa, íntima,
terrible, puesto que trató de hacerle respiración boca a boca -sin saber
exactamente cómo proceder- en un episodio que lo debe seguir acompañando hasta
hoy.
Edna falleció mucho
tiempo después, cuando Ford empezaba a ser reconocido como escritor, aunque
ella se preocupaba porque su hijo no tenía un empleo estable. Fue una relación
que tuvo sus dificultades y que no terminó como el autor hubiese querido: cuando
Edna insinuó la posibilidad de la convivencia, Richard le contestó de una
manera ambigua, también impensada, que ella interpretó como una negativa. “Es
una frase que desearía no haber dicho nunca”, confesó varios años después.
“Las
ausencias parecen cercarlo todo y entrometerse en todo. Aunque, al reconocerlo,
no puedo permitir que ello sea una pérdida, ni un hecho que lamento, puesto que
es solo la vida: otra verdad perdurable en la que debemos reparar”.
Richard y Edna
La segunda parte de este libro ya había sido publicada con el título de Mi
madre, in memoriam, parte del libro Vintag
Ford, selección de textos del autor aparecido en inglés en 2004. Seis años
más tarde lo publicaría Anagrama como relato autónomo.
Richard y Kristina
En la actualidad prepara Be Mine, que, de concluirla (supone
que de aquí a tres años), será la quinta de
sus obras protagonizada por Frank Bascombe, casi su alter ego (El periodista deportivo, El Día de la Independencia, Acción de
Gracias, Francamente, Frank). Ford
vive actualmente en Nueva York porque está dictando clases en la Universidad de
Columbia. Decididos a no tener hijos, al igual que sus padres, ama a Kristina
(Hensley), la mujer con la que se casó hace cincuenta años y a quien dedica todos
sus libros. “Perderla sería terrible”, ha confesado.
La edición
en inglés
“Un hijo único capta muchas
cosas, y posiblemente más si sus padres tienen cierta edad. La imaginación de
un hijo único la hacen vibrar melódicamente las cosas que sus padres dicen y no
dicen. Siempre he dicho y sigo creyendo que mi infancia fue feliz. Pero eso no
equivale a decir que la nuestra fuera una vida normal. La edad de mis padres no
era la normal para tener un primer hijo. Ni siquiera ellos creían que lo fuera.
Existía la creencia tácita de que deberían haber sido más jóvenes, o de que yo debería haber nacido quince años antes, cuando ellos eran unos adultos
‘nuevos’. Crecí sintiendo que debería haber sido más mayor, o que era más mayor. Había habido tanta, y tan
importante vida antes de mí, de la cual sabía tan poco y de la que ellos no
querían hablar, ya que yo aún no estaba en ella… No recuerdo a ninguno de ellos
diciéndome, cuando me estaba haciendo mayor: ‘Richard, ¿te acuerdas…?’ O: ‘Richard,
una vez tu padre y yo…’ De lo que hablaban y lo que estaba siempre en el aire
era únicamente el presente, interrumpido por los largos espacios de tiempo
entre el lunes y el viernes. Estas ausencias hacían que su unión fuera más
estrecha y alcanzara cimas muy altas, pues juntos era la única forma en que
habían estado siempre. Yo era el punto donde las cosas se habían desviado, y
siempre lo sentí así. Para que la nuestra fuera una vida dichosa se requería
ciertamente amor, y -por mi parte- disposición para colmar algunas cosas y
eludir otras”.
Video: discurso pronunciado por Richard Ford,
Premio Princesa de Asturias de las Letras 2016, en la ceremonia de entrega de
ese año. Subido a YouTube el 28.10.16. Duración 11, 1 minutos. Subtitulado.
Seguido por un segundo video: conferencia de prensa de Ford luego de serle
entregado el premio en la ciudad de Oviedo. Subido a Youtube el 18.10.16.
Duración: 23,40 minutos. Traducción simultánea.
