El hombre que en algún momento se llamará Franco pidió un
tipo de sierra que hacía tiempo no se fabricaba. Le hizo ver otros modelos, más
apropiados al momento actual, como le comentó, pero el desconocido los rechazó.
“No es lo que buscaba”, dijo e hizo un leve saludo, como quien se quita el
sombrero que, claro está, no llevaba. Pero era como si lo tuviera puesto,
pensó.
Se distrajo brevemente y al buscar al desconocido
comprobó que ya se había marchado.
Viernes, cuando atardecía. A la salida del trabajo en vez
de volver a su casa caminó unas cuadras al sur e ingresó a la pizzería del
barrio. Era el obsequio semanal que se hacía, aunque cada vez le costara más,
pero que no deseaba perder. Un simple regalo de hombre solitario: pizza y
cerveza y dejar que las horas pasaran en un ambiente que no le resultaba tan
opresivo como el de la ferretería. Que no le resultaba tan opresivo como el de
su casa.
Comió distraído hasta darse cuenta de que había estado
mirando con insistencia a una persona desconocida. De inmediato se rectificó,
al tiempo que desviaba la mirada sintiéndose culpable sin serlo. Claro que lo
conocía: era el hombre de la sierra, quien parecía ser ajeno a todo, como un
visitante extranjero. Eso es lo que ocurría, pensó, que el hombre no era del
lugar. Incluso lo imaginó llegando desde un país remoto, muy lejano.
Se veía bastante elegante, aunque no llevara puesto nada
llamativo. Sin embargo, algo llamaba la atención… Por supuesto, la ropa que
llevaba puesta, distinta a del resto del público que vestía de una manera menos
compuesta, más desaliñada podría decirse, vestimenta común. En cambio, el
comprador que no fue llevaba puesta una indumentaria propia del que esperaba
ingresar a un cine o a un teatro. Cincuenta años atrás.
Cuando de una manera difusa se estaba diciendo que algo
no encajaba, en la mesa ocupada por el desconocido se produjo una discusión que
fue aumentando de tono. En realidad, el hombre se mantenía callado y aunque no
hablara su rostro estaba cubierto de sudor. Parecía un niño sorprendido en
falta. Era el mozo el que protestaba. Aunque no entendía del todo, al parecer
algo ocurría con el dinero. El hombre negaba con leves movimientos de cabeza mientras
se mantenía callado.
Casi sin pensarlo decidió intervenir. A lo mejor era, en
efecto, extranjero, y estaba en falta sin terminar de saberlo. O sin poder
explicar bien las cosas.
Se acercó y preguntó si podía ayudar. El desconocido
mantenía la vista baja en tanto el mozo se mostraba agitado. “¿Qué se mete? ¿Va
a pagar usted por este vago?”, preguntó muy ofuscado. “Sí”, contestó, “conozco
al señor, debe ser un error”. Sabía que el dinero le iba a alcanzar porque el
consumo había sido mínimo. Se metía donde nadie lo había llamado, pero sintió
esa vergüenza ajena que produce ver humillada a una persona.
El mozo dijo la cifra con enojo que, en efecto, era
exigua. Sacó el dinero y pagó. También abonó su propio consumo y agregó una
propina un tanto generosa. Quería salir rápido porque tanto el desconocido como
él mismo se habían vuelto centro de miradas y murmullos. “Vamos”, invitó al
hombre que se mantenía silencioso.
Salieron a la calle. “Lo acompaño”, le propuso, sin
embargo, advirtió que rechazaba la invitación con gestos vagos. El extraño amagó
con caminar, pero su impulso así como nació murió de súbito: su cuerpo, en un
segundo, pareció volverse estatua.
En la plaza, el presunto forastero miraba casi
obsesivamente la estatua del prócer, como si estuviera evitando hacer contacto
visual. A él le pasaba lo mismo, por lo que observaba sin prestarles la menor
atención a las banderas colocadas en hemiciclo.
De pronto, el desconocido habló: “Me parece que conocí
esta plaza, tiempo atrás, no estoy demasiado seguro, está todo muy cambiado”.
Suspiró. Dijo algo así como no debería estar acá, hablaba
en voz demasiado baja como para entender sus palabras. Se había levantado
viento, el sitio se volvió inhóspito, pero los dos siguieron sentados en el
incómodo banco de piedra.
Al verlo paralizado en la vereda de la pizzería pensó en
marcharse, que se las arreglara solo, como pudiera y mientras pensaba de ese
modo se le acercó: “¿Se siente bien?”. El hombre no le contestó manteniendo su
inmovilidad. Se dijo que podía haberse muerto, un pensamiento incoherente
porque el desconocido permanecía de pie.
Le tocó el brazo, endeble, casi sin sustancia. “¿Qué?”
preguntó el hombre, como si terminara de despertar. “¿Quiere que llame a alguien?”. El extraño
negó con enfáticos movimientos de cabeza y de inmediato volvió a caminar con pasos
cortos y un tanto torpes con dirección al sur.
Entendió que debía irse en sentido contrario. Al norte,
al norte, le decía el sentido común. Terminó prevaleciendo la vaga idea de la
solidaridad, de manera que se puso a la par, sin tocarlo.
Marcharon unas cuadras hasta llegar a la plaza. El
desconocido continuaba enmudecido, pero se dejaba acompañar. En la plaza buscó
un banco y sin saber si estaba haciendo lo correcto lo imitó.
“Le agradezco”, le dijo al fin. Volvió a quedar largo
tiempo callado.
Después, a su modo, se presentó al decir que se llamaba
Franco y que había tomado decisiones equivocadas. “Entonces y ahora”., afirmó,
para volver de inmediato al enmudecimiento.
Contó que no terminaba de hallarse (fueron sus palabras).
“Hago esfuerzos, pero no encajo”.
Se había obligado a volver. Como le resultaba “bravo” aquello
que lo llevó al regreso se demoró en concretarlo. “Demasiado”. Y ahora estaba
ahí, en una ciudad cambiada, en la que no terminaba de encajar. “Quise reparar
lo irreparable”. Buscó a la mujer que tanto incidió en su vida, en el pasado,
pero no la encontró.
“En realidad sí la encontré, pero era otra”.
“Se termina siendo tonto, expresó, pero…”. Confiaba en
vaya a saberse qué, que no se dio.
Por su parte le sugirió que si todo había sido inútil
quizás no fuera conveniente insistir.
“Sí, debo salir de acá, aunque nada es fácil”.
La plaza se cubrió de una ligera bruma.
Hablaba, contaba a su modo y sin embargo continuaba sin
entenderlo. ¿A qué se estaba refiriendo? ¿Qué lo retenía en la ciudad, si había
fracasado?
Preguntas sin respuestas.
Se decidió: “Lo tengo que dejar”, dijo extendiéndole la
mano, acto que el desconocido no pareció advertir.
“¿De dónde lo conozco?”, preguntó en cambio.
Le recordó su visita al negocio, pero fue reticente en
mencionar el episodio de la pizzería, algo que el hombre no parecía recordar. O
hacía que…
Quiso saber qué había hecho en el negocio. Le contó lo de
la sierra, pero el extraño no pareció entender. “¿Una sierra? ¿Y para qué
querría yo una sierra?”. El desconcierto continuaba acompañándolo.
Contó que desde que había regresado a la ciudad no
recordaba con precisión qué había hecho. “Es como si viviera soñando y que,
cada tanto, me despertara apenas para volver al sueño”.
Comprendió que se encontraba ante una persona
desquiciada, alguien que a lo mejor estaba perdiendo la cordura. Pensó en que
debería estar sintiendo miedo (las personas que no controlan sus emociones
pueden tornarse peligrosas). Sin embargo, no se movió del lugar, el extraño no
le producía temor, por el contrario, le generaba una casi olvidada piedad.
“Tengo que regresar, pero…”.
Vacilaba en todo, parecía no hallarse allí ni en ningún
lado. Sintió opresión.
“Después de tanto tiempo volví para reparar lo
irreparable”.
Hizo un gesto con los hombros. Se levantó y saludó como
si se quitara el sombrero inexistente.
Pensó en volver a acompañarlo, pero desistió. El extraño
se perdía entre las crecientes brumas de la plaza.
Al rato pareció no haber estado nunca allí.
Comentarios
Publicar un comentario