MENTIROSOS ENAMORADOS, DE RICHARD YATES

Mentirosos enamorados (Liars in Love), de Richard Yates

Por casi definición, los relatos del norteamericano Richard Yates (1926-1992) resultan melancólicos, hablan de un tiempo irrecuperable y, especialmente, de aquello que pudo ser. 

Sus personajes suelen ser fracasados, como lo fue este autor excelente, que nunca cobró la fama y el reconocimiento de sus pares como Hemingway o Fitzgerald, a pesar de la calidad de sus textos.

En Argentina es poco lo que ha circulado de Yates, quien escribió nueve libros, siete de los cuales son novelas. En nuestro país es conocida, por la versión cinematográfica de Sam Mendes, su magnífica Revolutionary Road, película que en América Latina llevó como título “Sólo un sueño” (interpretada por Leonardo Di Caprio y Kate Winslet).

Un volumen significativo en su obra es Once tipos de soledad, su primer libro de cuentos (de 1962), publicado en nuestro idioma por Emecé en 2002 y reeditado el año pasado por la editorial Fiordo. El mismo sello difunde ahora Mentirosos enamorados, el segundo libro de relatos de Yates, de 1981.

No son textos sobre la felicidad ni definitivamente sobre la desdicha, resultan agridulces, como la vida lo es. Sus personajes, en la mayoría hombres, son urbanitas que intentan encontrarse con el otro en medio de la indiferencia de la gran ciudad.

Los relatos tienen que ver con el amor, con su búsqueda y, sobre todo, con su pérdida.

Hablando de Once tipos de soledad, Verónica Chiaravalli advertía que los personajes de Yates suelen tropezar y caer, porque a ellos les va mal; “Hay injusticia y hay dolor en esas páginas”, señala acertadamente.

Un ejemplo de lo que me animo a llamar la maestría de Yates para este tipo de ficción es “José, estoy tan cansada”, cuento con el que abre la serie. Se trata de la historia contada por un niño relacionada con su madre, una artista plástica frustrada que intentará, y logrará, entregarle un busto de su persona (en realidad su cara) al presidente norteamericano electo en tiempos de la Depresión: nada menos que Franklyn Delano Roosevelt. Será, lo anticipo sin develar demasiado sobre la trama del relato, un triunfo pírrico.

Toda la historia remite a las frustraciones, a las decepciones, al truncado y tantas veces buscado sueño americano del éxito. No se trata de un relato autobiográfico, aunque es factible que mucho de lo que cuenta Yates se corresponda con lo que vivió y sufrió en carne propia, en esos ambientes de baja clase media blanca, tan necesitada de triunfo y tan “conviviente” con la derrota.

Hay humor e ironías, cuando no sarcasmo, en toda la historia que en su parte final muestra a la histérica protagonista como una mujer mezquina, racista e intolerante, desacralizando de paso lo que se entendía como “progresismo” de la clase media blanca que solía residir en la pujante Nueva York de la época.

Ya Robert Tower, crítico de The New York Times cuando Yates vivía, afirmaba que el autor resultaba más eficaz en el relato corto (a veces no tan corto) que en la novela. Once tipos de soledad y Mentirosos enamorados confirman la aseveración.

“Tratábamos de escuchar el murmullo tenue de millones de personas”, dice uno de los personajes de Yates. Precisamente; fue esa fina percepción del autor la que logró tal captación trasladándola a sus ficciones.

Fiordo, Buenos Aires, 2018, 291 páginas. Traducción de Andrés Barba. En Argentina: 450 pesos.

Richard Yates nació en Yonkers, Nueva York, en 1926. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en el ejército estadounidense, donde contrajo la tuberculosis, y al finalizar la guerra trabajó como redactor publicitario y guionista. Escribió discursos para Robert Kennedy. Su primera novela, Revolutionary Road, fue elegida finalista del National Book Award en 1962 y adaptada al cine por Sam Mendes en 2008. Yates escribió otras seis novelas y dos conjuntos de cuentos, Once tipos de soledad y Mentirosos enamorados. Dio clases de escritura en las universidades de Columbia, Iowa, Wichita, la Universidad de Alabama en Tuscaloosa y la Nueva Escuela de Investigación Social, y pasó temporadas en Europa, Los Ángeles y Nueva York. Murió en Birmingham, Alabama, en 1992.

Video: Richard Yates lee “El doctor Jack-o’-lantern”, de Once tipos de soledad. Grabación de 1954 subida a YouTube el 3.8.2011 por brijem. Duración: 38,15 minutos (en inglés; se pueden activar subtítulos en ese idioma).