jueves, 22 de marzo de 2018

¿La novela que Borges nunca escribió? (con un aporte de Fernando Sorrentino)


En la excelente página digital Literay Hub se reproduce una nota del escritor estadounidense Jay Parini cuyo título, traducido, es “Una cerveza con Borges” y originalmente publicada en New England Review.  Ella contiene una información a mi juicio tan excepcional como incomprobable, porque Borges habría contado cómo imaginaba la novela que nunca escribió.
En la nota, Parini no precisa cuándo se produjo el encuentro, pero habría que fecharlo en la década de 1960, quizás a fines de ella, por la edad que tenía el entonces joven autor norteamericano. Borges había aprovechado el viaje para reunirse con su traductor Alastair Reid, a su vez mentor del entonces joven autor norteamericano.
La visita al pub se produjo cuando Parini se tuvo que “hacer cargo” del autor de Ficciones, a quien en la presentación de la nota se lo llama “la grandeza”, la vez en que Reid debió hacer un corto viaje.
Parini, nacido en 1948, era por entonces un veinteañero que desconocía a Borges. Lo describe hoy como una persona vestida con ropa algo antigua y también descuidada y dice que en la actualidad lo recuerda mucho, al punto que se le presenta reiteradamente en sueños (“él huele a edad, con el olor de la humedad y la acidez de los años”).
Como entonces no lo conocía le preguntó si escribía novelas y Borges, amable y didáctico, le aclaró que nunca lo había hecho y presumía que jamás lo haría. No obstante, quizás animado por saber que se encontraba en un pub bebiendo cerveza negra, le habría dicho lo siguiente:
"Toda mi vida soñé con escribir una novela. Durante muchas décadas planeé escribir una historia épica de las pampas. Habría gauchos y prostitutas, y muchos criminales. Sería una saga grande y panorámica de la vida familiar a lo largo de muchas generaciones, con amoríos fallidos e incesto, y logros espectaculares también. Las guerras irían y vendrían. Habría fratricidios y matricidios. El volumen requeriría tal vez mil páginas para abarcar todo lo que debo decir".
Por supuesto, el maestro jamás escribió ese texto, pero respecto de tan riquísima idea, le dijo al joven (ya deslumbrado por el gran argentino, supongo) que si bien la historia que todos hubiéramos querido leer nunca existió, como contrapartida “después de muchas décadas” se levantó temprano un día y fue a su escritorio en el que escribió “una reseña de una página de esta gran novela, y eso satisfizo el impulso". 
Jay Parini
Admito que no he podido avanzar más allá de esto que reproduzco. En tanto, interpreto que debería acordarse credibilidad a la anécdota, porque Parini es un reconocido escritor y académico, autor de novelas y biografías de amplia difusión tanto en su país como a nivel internacional. Como ejemplo, cabe mencionar que una película famosa, “La última estación” (2009, dirigida por Michael Hoffman, con Christopher Plummer y Hellen Mirren, sobre los últimos días de la vida de León Tolstoi), está basada en una de sus principales ficciones.
Ahora bien, vuelta de tuerca, no habría que descartar una boutade de Borges, algo inventado sobre la marcha para sorprender (y quizás sorprenderse) a un joven deslumbrado, en un pub en Escocia, mientras se degusta cerveza negra y la imaginación desborda… Borges, genio y figura.
Que el lector decida. Y, quizás, pueda hacer algún aporte al respecto. Si esto ocurre, será muy bienvenido.

Fernando Sorrentino

Agregado del 30.3.18: el escritor argentino Fernando Sorrentino, autor de Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (1974, reeditada en varias ocasiones) hace su interpretación sobre los recuerdos de Parini y considera que, tal como indico en el cierre de la nota, no fue más que una verdadera broma borgiana.
Al respecto, en un correo, me dice:
Hola, Carlos:
Busqué el artículo en inglés.
Cuando Borges dice: “No, no, my dear boy,” he said. “But you must know: I have my whole life dreamed of writing a novel. For many decades I planned to write an epic story of the Pampas. There would be gauchos and whores, and so many criminals. It would be a large and panoramic saga of family life over many generations, with failed love affairs, and incest, and spectacular achievements, too. Wars would come and go. There would be fratricide, and matricide. The volume would require perhaps a thousand pages to encompass everything I must say”, creo, simplemente, que le está tomando el pelo a Jay Parini; está queriendo impresionarlo con "pampas" (palabra que él nunca usaba; siempre decía "llanuras"), "gauchos" y demás color local.
Mirá lo que Borges me dijo a mí (Siete conversaciones, pág. 219):
F.S.: Hace un ratito usted me dijo que la novela era un género que terminaría por desaparecer. ¿Hace mucho que tiene esta idea o en su juventud pensó alguna vez en escribir una novela?
J.L.B.: No, nunca pensé en escribir novelas. Yo creo que, si yo empezara a escribir una novela, yo me daría cuenta de que se trata de una tontería y que no la llevaría hasta el fin.

1 comentario:

  1. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar